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Kammbronn (Camborne) – Industrial Legacy
Philip Rush
Across the river Tamar, and with that familiar sign 
“ Kernow agas Dynergh” (“Welcome to Cornwall”) comes that 
comfortable sensation of returning home. But still an hour 
more through a landscape littered with crumbling engine 
houses, blowing houses and chimney stacks, the relics of Corn-
wall’s industrial tin mining past, before we reach Camborne, 
a granite town of some 20,000 people, and where as a freshly 
graduated and very green teacher I bought my first home. 
Once it was a proud, prosperous place, reflected in the relative 
grandeur of its municipal buildings, a town built on tin and 
copper. At one time Camborne and the adjacent town Redruth 
was the richest mining area in the world. Britain’s Industrial 
Revolution has a footprint here: in 1801 the engineer Richard 
Trevithick showed off the world’s first steam-powered road 
locomotive, the “Puffing Devil”. Trevithick’s statue stands 
commandingly in front of Camborne Library, his hand point-
ing up the hill (though the impression is often diminished by 
another local tradition of balancing an orange traffic cone on 
his head). Opposite is a granite block wall, one of the last rem-
nants of the Holman Engineering company. At the close of the 
19th century, this company employed nearly half the working 
population of the town, and supplied equipment not only to the 
local mines around but also exported its massive machinery 
all over the English-speaking world. Now it’s only a name on 
the wall. 
In the late eighteenth 
century Camborne was 
no more than a small 
hamlet. With the discov-
ery of tin and copper ore in the granite rocks beneath the area, 
Camborne flourished and boomed. The population expanded 
to over 15,000 souls. Long terraces of granite cottages were 
constructed to house those attracted there by the possibility 
of income. Most miners were ‘tributers’, receiving no salary, 
but sharing the rewards if and when a seam was found. It was 
a hard and cruel existence; hundreds of feet down ladders in 
almost total darkness, eight hours sweating and toiling bent 
over in the black and narrow tunnels, the sound of drills, 
hammers and occasional explosions damaging their eardrums 
in the confined spaces, the ever-present danger of rockfalls 
or poisonous gases, then back up the ladders and home. The 
average life expectancy of a miner was 26 years old. There are 
hundreds of miles of abandoned tunnels criss-crossing under 
the area, some very near the surface. They say that you can 
still hear the knockings of the long dead miners from above.
The last working tin mine in Camborne, South Crofty, 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Chambord, Blois, Chaumont, Amboise, Chenonceau, 
Villandry, Azay-le-Rideau, Saumur, Angers. The refined 
châteaux of the graceful Loire Valley, delicate pearls strung 
along the strand of the shimmering River Loire. Once home 
to the King of the French and the great French aristocracy, 
this picturesque jewel became the Cradle of France. Half a 
millennium later it gave birth to another identifiably French, 
though considerably less refined, institution, the spectacle 
son et lumière. The first modern iteration of this eminently 
Gallic “imposition” is usually traced to the ethereal Château 
de Chambord in the year 1952, and credited to the modern 
“magician” of electric showmanship, the aptly named Paul 
Robert-Houdin. Yet the combination of nocturnal illumina-
tion and crafted sonic effects predates this conquest of natural 
tranquility by technology. Events of great significance—the 
end of a war, the death of a king, the restoration of another—
were celebrated throughout Western Europe with nighttime 
bonfires, song, music, and dance. Though such momentous 
events might have occurred only once in a lifetime, there was 
another occasion, recurring annually, which was marked far 
and wide with the same triumphant light and jubilation by 
those of high and low estate alike: the Eve of St. John’s Day.
The medieval village of Montrésor, in the Centre of 
France, suns itself quietly on the banks of the Indrois, a gentle 
tributary of the Indre, through which it contributes its placid 
waters to the Loire. In addition to the château, here can be 
found the imposing Collegiate Church of St. John the Baptist. 
Not far from this church, where the houses and gardens melt 
imperceptibly into the groves and fields of the countryside, 
as the last glimmers of the longest of summer days begin, at 
last, to falter, the festivities in honor of the birth of its patron 
saint commence. A fire is lit; it, too, falters, then takes hold, 
quickly driving back the gathering gloom and chill. Its light 
gradually spreads, revealing the faces of those seated round, 
eagerly waiting. The flames grow brighter, and the faces rise, 
as if by magic. From the darkness sound the notes of gleeful 
melody; arms link, legs shuttle back and forth, the dancers 
weave in, weave out, grow warm, ecstatic—an ecstasy of 
community which lasts far into the night, and on into future 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































A Little Slice of Cambridge
Simon J. Humphrey
As a student, I would occasionally take one of the punts 
from my college boatshed and head south out of Cambridge 
and along the River Granta—a calm shallow river which 
meanders through fenland, woodland and finally through the 
open meadowland of Grantchester. Taking turns at the pole 
with two or three friends for a couple of hours, would eventu-
ally bring us to the quaint and tranquil village of Grantches-
ter. And there waiting to greet us, a winding path invited us 
up to the picturesque Orchard Tea Gardens (or known simply 
as ‘the Orchard’ to Cantabrigians). 
It is worth noting here that the names ‘Cambridge’ and 
‘Grantchester’ are related etymologically. In Saxon times, 
Cambridge was known as Grantabrycge—‘Bridge over the 
River Granta’. Later, through Norman influence, it was pro-
nounced ‘Cantebrigie’. When it finally took on its modern 
pronunciation, it seemed only fitting that the name of the 
river should be changed from Granta to Cam to reflect the 
city’s name. And as such, the upper stretch of the river is still 
known locally as the Granta.
Each time I return to Grantchester, I am struck by the 
tranquillity of this peaceful retreat: the thatched cottages, 
the ancient stone church, the Old Vicarage and the somewhat 
nostalgic Orchard. The sepia photographs inside the old 
wooden pavilion there remind us that little has changed since 
Victorian/Edwardian times with its scattered fruit trees, 
rough cut grass, and groups of wooden deckchairs with their 
distinctive green cloth. It was amidst these now ancient and 
gnarled trees that we could enjoy our enormous scones with 
blackcurrant jam and clotted cream, whilst sipping English 
breakfast tea. 
It is said that the origins of the teahouse date back to 1897 
when its owner was asked if she could provide her lodgers 
with tea under the fruit trees. It was after the poet Rupert 
Brooke began lodging there in 1909, however, that taking 
tea became a ‘Cambridge institution’. A century later, we can 
listen to the sound of ripe apples dropping from the very same 
branches that Brooke and his steady stream of callers and 
admirers sat under.
Living in a busy city, the Orchard was where I could truly 
step back in time and escape the busy hustle and bustle of 
student life. Its timeless magic made it a corner of Cambridge 
in which I could quite easily while away a balmy summer’s 
afternoon amongst the reclining deckchairs, sleepy grass and 
lazy fruit trees (before embarking on the two hour slog back 































































































































































































































































































John Lennon, Paul M
cC
artney, G
eorge 
H
arrison
の祖父が
ア
イ
ル
ラ
ン
ド生ま
れ
で
あ
る
こ
と
か
ら
リ
バ
プール
が海上を
介し
て他国と
つ
な
が
り
が強い
こ
と
は知って
い
た
が、
奴隷貿易の
﹁首都﹂
で
あ
り、
そ
の名残が色濃く残って
い
る都市で
あ
る
こ
と
は実際足を運ん
で初め
て知ることとなった。　
翌
日、
John Lennon
の
生
家
と
Straw
berry Field
を
訪
ね
た。
John Lennon
の生家は中心部か
ら
バ
ス
に乗り
﹁ペ
ニー
・
レ
イ
ン﹂
を横切り
し
ば
ら
く行っ
た郊外の
︵彼の
ソ
ロ
ア
ル
バ
ム
の
タ
イ
ト
ル
に
も
なって
い
る︶
M
enlove Ave. に
あった。
生家の前に
は地元ツ
アー会社の
M
agical M
ystery Tour
と
い
う黄色
の
バ
ス
が
横
付
け
さ
れ
多
く
の
観
光
客
が
見
学
し
て
い
た。
次
に
Straw
berry Field
を探す
と
そ
の生家の裏手に
あ
り、
ど
ち
ら
か
と
い
う
と
ひっそ
り
と
た
た
ず
ん
だ
場所で
あ
り、
人も
ま
ば
ら
だった。
私は
イ
タ
リ
ア
か
ら来た同年代の観光客に
Straw
berry Field
を
背
景
に
記
念
写
真
を
撮
っ
て
も
ら
い、
私
の
ビ
ー
ト
ル
ズ
詣
は
終わった。
 
︵さとう
　
たけひろ︶
 Strawberry Field
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日本のハリウッド
　
京都太秦行進曲
蔵田敏明
　
一
膳
飯
屋
で
コ
ロ
ッ
ケ
定
食
を
食
べ
て
い
る
と、
私
の
隣
で
素
浪
人
風
の
お
侍サムライ
が
﹁お
ば
ちゃん
い
く
ら？﹂
と懐に手を
やって
い
た。
さ
す
が
に一文銭で
は
な
かっ
た
が、
現代の貨幣で四八〇円を払って
いった。
店主も、
他の客も
サ
ム
ラ
イ
の存在を気に
も留め
て
い
な
い。
京都太秦に
あ
る大映通り界隈は、
サ
ム
ラ
イ
や姫君が普通に歩いている不思議空間なのである。　
子
ど
も
の
頃
か
ら
忍
者
ご
っ
こ
に
明
け
暮
れ、
主
役
よ
り
も
悪
役
や
端
役
に
夢
中
だった。
思春期の頃は
ＡＴＧ
の映画に嵌り、
何度も繰り返し同じ映画を観
て
は、
画面の端に
か
ろ
う
じ
て映る俳優さ
ん
ま
で
す
べ
て覚え
て
い
た。
こ
ん
な
映画少年だった
の
で、
京都の大学へ進学し
て
か
ら
ま
ず向かった先は、
憧れ
の映画の街
・
太秦で
あった。
主役級の
ス
ターさ
ん
も名も
な
き大部屋俳優さ
ん
も、
垣根な
く皆一緒に
なって
う
ど
ん屋や喫茶店に集って
い
る。
時代劇の
扮装の
ま
ま市場で買い物を
し
て
い
る。
私は歓喜勇躍し
た。
だ
が、
一介の学
生が撮影所の門を
く
ぐ
れ
る
は
ず
は
な
く、
東映、
松竹、
大映と、
た
だ看板を
見ては、ため息をついてい　
し
か
し、
人
生
と
は
不
思
議
な
縁
で
繋
が
っ
て
い
る。
そ
の
後、
映
画
雑
誌
の
編
集
に
携
わ
り、
国
際
ス
タ
ー
と
謳
わ
れ
た
三
船
敏
郎
さ
ん
の
自
宅
で
最
後
の
イ
ン
タ
ビューを
とった。
そ
の
す
ぐ後、
東映撮影所の門を
く
ぐ
る
と、
北大路欣也さ
ん
が私を目敏く見つ
け
て
く
れ、
撮影の出番待ち
に
﹁三船さ
ん
お元気で
し
た
か﹂
と三船談義と
なった。
撮影の邪魔に
な
ら
な
い
よ
う二人し
て小声で話し
て
い
る
と、
そ
の話題を小耳に
は
さ
ん
だ神山繁さ
ん
た
ち名優が話題に加わ
る。
﹁三船さ
ん
の息遣い
を傍で感じ
る
だ
け
で震え
が
き
た﹂
と神山さ
ん
が言う
と、
﹁
い
い
な
ぁ﹂
と
目
を
輝
か
せ
る
北
大
路
さ
ん。
み
ん
な
映
画
大
好
き
の
少
年
に
戻
っ
ていた。　
ち
な
み
に
撮
影
所
通
い
が
高
じ
て
監
督
と
意
気
投
合
し、
中
村
吉
右
衛
門
主
演
の
﹃鬼平犯科帳﹄
に出演し
た。
見る
か
ら
に
カ
モ
に
さ
れ
そ
う
な大店の主人役で、
賭
場
で
火
付
け
盗
賊
改
に
追
い
詰
め
ら
れ
る。
子
ど
も
時
分
の
忍
者
ご
っ
こ
の
敵
役
は、憧れの播磨屋に捕えられた。 
︵くらた
　
としあき︶
大須と本居宣長
玉井俊紀
　
大須
︵お
お
す︶
は、
名古屋の一地域の名前で
あ
る
と同時に、
﹁大須観音﹂
と
し
て
知
ら
れ
る
真
福
寺
宝
生
院
を
象
徴
的
に
指
す
名
前
で
す。
﹃
古
事
記
﹄
の
現
存
す
る最古の完全写本が
こ
の大須に収蔵さ
れ
て
い
ま
す。
最古と
いって
も室町
時代、
一三七一年か
ら七二年に
か
け
て
の写本で
す。
﹃古事記﹄
そ
の
も
の
は、
そ
の序に和銅五年
︵七一二︶
に奉献さ
れ
た
と
あ
り
ま
す
か
ら、
成立し
て
か
ら
じつに六五〇年以上も経ってからの写本になります。　
大須観音に
あ
る写本は当時、
大須観音の弟子で
あった賢瑜が書写し
ま
し
た。漢字が一文字一文字、瀟洒な楷書で書かれています。　﹃
古
事
記
﹄
は、
同
じ
史
書
と
い
っ
て
も、
同
じ
こ
ろ
に
正
史
の
立
場
で
編
ま
れ
た
﹃
日
本
書
紀
﹄
と
違
い、
漢
文︵
中
国
語
︶
で
書
か
れ
て
は
い
ま
せ
ん。
日
本
語
で
書
か
れ
て
い
る
の
で
す。
い
ま
で
こ
そ現代語訳あ
り、
漫画あ
り
と広く親し
ま
れ
て
い
ま
す
が、
編纂さ
れ
た後、
長く、
埋も
れ
て
い
ま
し
た。
日本語を漢字の
み
を
用い
て表現し
た
こ
と
が読み
に
く
さ
に
つ
な
が
り敬遠さ
れ
た、
と
い
う
こ
と
も
あ
る
の
で
し
ょ
う。
室
町
時
代
に
な
っ
て
賢
瑜
が
書
写
し
た
こ
ろ
は、
﹃
古
事
記
﹄
は
散
逸の危機に瀕していました。　﹃
古
事
記
﹄
は、
江
戸
時
代
に、
本
居
宣
長
の
研
究
に
よ
っ
て
み
ご
と
に
蘇
り
ま
す
が、
宣長は、
尾張藩士の一人が大須に伝わ
る
﹃古事記﹄
の古写本を筆写し
た
こ
と
を
知
り、
そ
の
手
沢
本
を
借
り
受
け
た
と
い
っ
て
い
ま
す。
宣
長
の
研
究
は、
大須と
つ
な
がって
い
た
の
で
し
た。
賢瑜の書写の後さ
ら
に四〇〇年以上過ぎ
てのことです。　
賢瑜の
﹃古事記﹄
写本は、
明治三八
︵一九〇五︶
年、
国宝に指定さ
れ
ま
し
た。
数々の戦火を逃れ、
第二次世界大戦の米軍機に
よ
る名古屋空襲に
も
耐え、
現在も完全な形で大須観音に伝わって
い
ま
す。
必死に
なって文化財
を護ってきた大須観音の人々の献身に深い尊敬の念を覚えます。 
︵たまい
　
としのり︶
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